《终结者》《银翼杀手》《我的机器人女友》……机器人像人一样，以前只是科幻电影里的演绎。

　　当过去的终极幻想在今天逐渐丰满，渐渐露出真实的时候，我们该致敬科幻小说的作者，还是让它们变为真实生活的人？

　　无论是作为情感陪伴，还是精神寄托，国产超仿生机器人似乎比硅谷更早一步，让冰冷金属与硅基芯片的组合拥有了“体温”。

　　和“主流”超仿生机器人发力的方向不同，首形科技的胡宇航从一开始就要给这些硅基生命“注入灵魂”，教它们学会读懂人类的情绪，照着“镜子”自己练习微笑。

　　从小动手能力就很强的胡宇航，会把乐高模型按说明书拼完再拆散，然后根据想象拼成其他样子，还会拆了四驱车改装电机线圈，让自己的赛车比别的小朋友跑得都快。

　　成绩一直不错的他，本打算考上名校学成后出来创业，但是高考的失常发挥，彻底打乱了他的计划。

　　每个学期都是专业排名第一，大学4年拿了6个国家级、7个省级奖项和多项专利的他，却在大二暑假的时候，萌生了暂时搁置创业计划，继续出国深造的想法。

　　原因很简单，胡宇航在大学创业实践中发现，自己接触的平台太小，只有拥有核心技术和人才，才能建起足够的技术壁垒，提高创业成功的可能性。

　　他来到纽约，一边留学一边在抖音上分享自己的生活日常，成了拥有几十万粉丝的网红“U航”。

　　国外求学的路也不是一帆风顺。因为他研究的人脸机器人领域太前沿，别的同学论文一篇篇发表，他的投稿却一次次被拒。

　　直到2024年，一个高仿生人脸机器人第一次出现在他的账号上，这是他被机器人领域顶级期刊发表的一篇论文的研究内容。

　　人们这时才惊异地发现，原来整天发做饭视频的美食博主，竟是个研究高仿生机器人的青年才俊。

　　几个月后，胡宇航研发的人脸机器人成了美国科幻电影里的角色。这时的机器人已经变得更有“人味儿”了，因为胡宇航教会了机器人观察镜子里自己的表情，再结合数据库分析完善自己的动作。

　　关注胡宇航的人从粉丝变成了“电子股东”，不光留言调侃“股票代码有了吗”，还纷纷帮他出谋划策，甚至有个做仿生皮肤研究的“电子股东”，后来成了他的创业伙伴。

　　但相比于把人形机器人当做生产力工具的“主流”想法，更适合提供情绪价值的人脸机器人这条赛道太新，以至于胡宇航联系了上百位投资人，都因为“在国外找不到对标的公司”而拒绝投资。

　　直到几个月后，曾经投资宇树科技的德迅投资看到了胡宇航的项目，850万人生就是博官方平台的天使投资帮他正式启动，实验室的成果开始一步步呈现在大众面前。

　　在人类微笑前的0.84秒可以做出预测和反应，得到关机指令后依然偷偷观察指令人，因为化妆刷碰到眼部而微微向后躲避……

　　对于未来的发展，胡宇航常说“交给时间”，就像“电子股东”给他留言说的那样，“我攒钱，你迭代，终有一天我们会相见。”

　　胡宇航火在让机器人的表情更有“人味儿”，姜哲源和他的松延动力则是在让机器人的身形更加灵动。

　　母亲在北大工作，父亲是清华物理系的教授，1998年出生的姜哲源，从上幼儿园到博士，都没离开过清华园。

　　高考全市第28名的成绩上了清华，2021年开始读博。按着这样的家庭背景和人生轨迹，姜哲源似乎注定要走学术道路。

　　直到姜哲源在实验室里目睹了那只机器狗的灵动，惊叹之余，主攻强化学习研究的他也找到了方向——人形机器人才是未来。

　　父亲为了劝姜哲源继续学业拿到博士学位，专门攒了个饭局，请老同学一起帮着说服他。

　　当天晚上，姜哲源的父亲给自己同学打电线万帮他创业，但是姜哲源怕拿这钱有压力，能不能以同学的名义投给他？

　　2023年9月，只有3个人的松延动力正式成立。一个多月之后，原型机器人N1面世。

　　因为这个机器人哪儿哪儿都让他觉得不满意，但即便如此，他还是借此拿到了2轮3000多万的融资。

　　几个月之后，账面上的钱仅够再维持不到一年，更糟糕的是之前的技术路径被证明跑不通。姜哲源形容当时公司的状态就像“多器官衰竭”，自己一度认为公司就要完了。

　　他最怕被挤下牌桌，因为机器人行业变化太快了，一旦友商融资、估值上去，松延动力还是没进展的话就完蛋了。

　　2025年，全球第一个人形机器人的半马比赛在北京鸣枪，松延动力的机器人N2得了亚军。

　　比赛结束后，这位98年的CEO也没有形象包袱，直接在现场喊起“买不了吃亏，买不了上当”开始带货，N2机器人在此后大订突破1000台，超过了2025年设定的全年量产目标。

　　2026年的春晚，小品里“克隆”蔡明和几个可爱的人形机器人让松延动力彻底火出圈。

　　手握着2000多台人形机器人和数十台仿生人脸机器人订单，已经完成9轮融资的姜哲源，则宣布要把更多的精力放在下肢和硬件产品上。

　　姜哲源至今都在“后悔”，没能早一年辍学出来搞人形机器人，在他看来硬件技术诀窍真的是需要靠时间去积累出来，而技术迭代极快的人形机器人，拥有哪怕几个月的先发优势，也会有很大不同。

　　在这场机器人进化的马拉松比赛里，“小步快跑”的松延动力，迈出的每一步都让自己离终点更近一点。

　　和两位95后的小将这两年才杀入机器人赛道不同，1976年出生的周剑，和2012年创办的优必选，是中国人形机器人名副其实的“前浪”。

　　最难的时候，他一边被人叫“骗子”，一边卖掉深圳的3套房和几辆跑车，甚至借高利贷去发工资；顺的时候，周剑能拿到腾讯领投的8亿多美元，有人在车库堵他，拿着2个亿存款的银行卡要给他投资……

　　1995年，周剑考上了南京林业大学，大四那年他拿到了德国一家全球最大的实木机械制造商的奖学金，去德国学习后加入了这家企业。

　　几年后周剑辞职创业，靠着做木工机械和家具厂起家，没几年就赚了几千万身家。

　　那年，周剑在国外看到一个很好玩的小机器人，一问要卖2万多块钱，他觉得贵，要是卖2000多会不会很多人买？

　　当时伺服驱动器（机器人关节）都是日韩、瑞士等国造的，一个就要卖一两百美元。

　　他觉得珠三角成熟的产业加上自己投入个几百万，造个小小的关节不是什么难事。可他真的投入进去之后才发现，这简直就是个无底洞。

　　而周剑从一开始就坚定地认为机器人除了工具的属性，更是人类的伙伴，需要提供情绪价值。

　　2013年，比亚迪的联合创始人夏佐全遇到了周剑，决定投资给这个年轻人。他让周剑带着机器人去给投委会演示，深圳闷热的夏天，周剑穿着短裤，扎着破了孔的皮带在台上给西装革履的投资人演示。

　　倒也不是他不修边幅，已经靠卖房和刷信用卡发工资维持的周剑，那会儿实在是没钱了。

　　当然，这个全票通过背后真实的场景，是夏佐全压着其他人说，你们不投我自己投。

　　回想起那个时间点，周剑觉得夏佐全当时也不是完全懂机器人是什么，优必选要做什么，应该就是觉得自己眼里有光。

　　几百万的天使投资很快就花完了，周剑又卖掉了2套房子，直到2015年拿到启明创投和科大讯飞的投资，优必选才算是真正走上了正轨。

　　从一开始就坚持要做人形机器人，周剑的想法受到了无数人的质疑，但就算面对投资人的疑问，他仍然觉得未来人们需要的机器人不是一个只能遥控和编程的工具，而是有“大脑”的真正的机器人。

　　尽管现在优必选在工厂里“打工”的人形机器人，跟人类相比还是“傻笨慢”，但一个有趣的话题，仍能证明周剑的思路在未来的前景。

　　一次他和东风汽车的人聊天，一个人问他，人形机器人白天在工厂上班，能不能晚上带回家也帮我干点活，陪我聊聊天。

　　这个问题挺让周剑意外，因为这是把机器人当人看待了——白天在外面赚钱，晚上回家还能服务我。

　　每年投几个亿到机器人大脑的研发，从2012年成立到今天还没盈利，优必选不是没有机会变成离钱更近的机器人公司，支撑着这个从没赚过钱的公司的，是人类对未来的梦想。

　　6月30号，优必选宣布全尺寸超仿生人形机器人订单量已经超过11000台。

　　这款主打情感陪伴的机器人，终于让做了14年人形机器人、上过4次春晚，订单量全球第一的优必选彻底出圈。

　　80年代一部动画片《战神金刚》里有句经典台词，5只机器狮子在组合成一个机器人之前喊：“组成脚和腿，组成躯干和手臂，我来组成头部！”

　　这像极了中国超仿生人形机器人的今天，有人在让它更像人的一颦一笑，有人在给它更灵巧的四肢，有人在研究让它拥有“大脑”，而在未来，也许它们会合体演进，成为人类真正的伙伴。

　　今天，人们不会怀疑这个场景，只是期待它能早一点实现。加油吧，这些给机器人“注入灵魂”的人！

　　[2] 澎湃新闻丨带着人脸机器人回国创业的哥大博士：希望非主流机器人可占据一席之地

　　[4] 澎湃新闻丨清华退学、险破产、27岁造出“世界冠军机器人”，他为啥能成功

　　[7] 新浪财经丨对话优必选周剑：为了造出真正的人形机器人，我愿意赌上一切

　　● 最商业是发掘商业标杆案例的财经媒体。关注华人商业领袖、创业者及商业案例，洞察科技制造、品牌出海、产业革新等。中央网信办评选 “中国正能量网络精品”获得者。